Revisiter le passé | Colm Toibin

Cet article fait partie d’une série régulière de conversations avec le Révisioncontributeurs à ; lisez les précédents ici et inscrivez-vous à notre newsletter par e-mail pour les recevoir chaque semaine dans votre boîte de réception.


Dans notre numéro du 10 mars 2022, Colm Tóibín a passé en revue Mères parallèles, le dernier film de Pedro Almodóvar dans lequel ses personnages affrontent les forces obscures du passé de leur pays en creusant les tombes massives et anonymes de leurs proches tués pendant la guerre civile espagnole. Tóibín décrit le réalisateur comme « un moraliste opposé à la malhonnêteté et à l’hypocrisie ; ses personnages travaillent à la reconnaissance d’aspects d’eux-mêmes qui étaient cachés ou interdits”.

Cette description surprenante pourrait peut-être aussi s’appliquer à Tóibín, un critique et romancier prolifique dont le travail interroge franchement de nombreux thèmes que l’on retrouve également dans les films d’Almodóvar : le catholicisme, l’homosexualité et la masculinité. Depuis deux décennies, Tóibín collabore régulièrement à la Révision. Il est actuellement professeur d’anglais et de littérature comparée à l’Université de Columbia et chancelier de l’Université de Liverpool.

Après avoir obtenu son diplôme de l’University College Dublin en 1975, Tóibín a déménagé à Barcelone, passant les trois années suivantes au milieu de la nouvelle fièvre espagnole qui a émergé après la mort de Francisco Franco. Ses expériences là-bas ont influencé son premier roman, Le sud, qui suit une Irlandaise émigrée à Barcelone. Après son séjour en Espagne, Tóibín est retourné en Irlande en 1978 et a commencé à travailler comme journaliste. En 1985, il quitte à nouveau son pays natal et voyage à travers l’Europe, l’Amérique du Sud et l’Afrique, expériences qui l’amènent à produire Bad Blood : balade le long de la frontière irlandaise Et Le signe de croix : voyage en Europe catholique.

En tant que critique, Tóibín a souvent considéré les œuvres d’art et de littérature espagnoles rivalisant avec les forces et l’héritage du fascisme ; outre Almodóvar, il a écrit sur Javiar Marías, Pablo Picasso et Federico García Lorca, assassinés par les forces phalangistes au début de la guerre civile espagnole.

Parmi les artistes qui représentent l’âme de l’Espagne post-franquiste, selon lui, « de nombreux romanciers ont émergé, mais beaucoup d’entre eux étaient enjoués, aussi intéressés par la forme et le ton que par la politique. Mais, encore, il est possible d’obtenir un portrait de l’Espagne moderne de Javier Marías, Almudena Grandes, Antonio Muñoz Molina et Enrique Vila-Matas. Mais l’esprit de changement apparaît aussi dans les poèmes de Luis García Montero et dans les peintures de Miquel Barceló ».

Dans sa critique du volume de Lorca Poète en EspagneTóibín précise que les artistes sont souvent chargés de politique, écrivant que “Lorca savait avec une certitude presque extravagante qu’en Espagne en 1936, le personnel était politique et que le corps lui-même, en particulier le corps d’une femme ou d’un homme homosexuel, était très le territoire de conflit et de destin autant que la propriété des terres ou des usines ».

Alors que Tóibín le reconnaît Mères parallèles “cela pourrait sembler le film le plus politique d’Almodóvar”, souligne l’importance des premiers travaux du réalisateur pendant la transition de l’Espagne vers la démocratie : “Transférer l’éloignement sexuel à la lumière de la normalité était pour lui un acte profondément politique.”

Tóibín fait référence à la maternité comme “l’un des grands sujets d’Almodóvar”. On pourrait dire la même chose de Tóibín, qui s’est penché sur la dynamique maternelle en Testament de Marie, Maison des nomsEt Mères et enfants. Je lui ai demandé s’il y avait quelque chose qui semblait attirer les homosexuels vers les histoires de mères. “Oui,” répondit-il. “Les homosexuels sont plus gentils avec leur mère que les hétéros, qui apparemment sont souvent très occupés.”

Il lit actuellement Harald Jähner Conséquences, une histoire de la vie quotidienne en Allemagne dans la décennie qui a suivi la chute du Troisième Reich. “Cela nous donne un récit fascinant de ce qui s’est réellement passé en Allemagne dans la vie des gens ordinaires après la guerre, mais cela a aussi une mission plus large”, a-t-il déclaré : “nous montrer comment les gens étranges se comportent et à quelle fréquence les choses évidentes” Cela n’arrive pas et à quel point les gens s’adaptent aux circonstances les plus étranges.

Tóibín, bien que mieux connu comme romancier, a commencé à écrire de la poésie à l’âge de douze ans. “C’était une impulsion plutôt qu’une décision”, m’a-t-il dit. “Les poèmes et les romans peuvent tous deux provenir d’impulsions. Souvent l’impulsion, l’originale, suffit à soutenir un poème, mais un roman demande de nombreuses journées d’ennui de travail.

Son premier recueil de poèmes, Colline du vinaigre, sortira le 12 avril, et est l’aboutissement de plusieurs décennies de travail : « Si quelque chose me vient à l’esprit, je l’écris comme l’ouverture d’un poème. A part ça, j’ai fini deux poèmes cette année. J’aurai peut-être huit poèmes d’ici la fin de l’année. Quand je ne le fais pas, je travaille sur un nouveau roman. “Peut-être que, comme les personnages d’Almodóvar, Tóibín revisite le passé” pour insister sur le fait que ce qui s’est passé n’est pas oublié.”

Leave a Reply

Your email address will not be published.