Une lettre d’amour à The Wolseley

“La meilleure chambre de Londres” – The Wolseley on Piccadilly © Evening Standard / eyevine

Si je vous disais que le gâteau d’anniversaire était interdit à jamais et qu’il n’y aurait plus de Noël, vous aurez peut-être un avant-goût de ce que j’ai ressenti en apprenant que Jeremy King avait été surpassé dans ses tentatives pour sauver son restaurant The Wolseley à Londres. Piccadilly. Le groupe hôtelier Minor International en a désormais le contrôle total ainsi que huit restaurants sœurs Corbin & King et est susceptible d’emmener le groupe dans une direction différente.

L’endroit que mon père appelait “la meilleure chambre de Londres” est intimement lié au rythme avec lequel tant de Londoniens célèbrent. C’est un endroit qui excellait dans les anniversaires, les anniversaires et les moments de triomphe, offrant une joie inégalée, un charme théâtral grandiose mais informel, un regard distinct et parfumé sur le vieux pays (pour ceux d’entre nous qui ont du sang d’émigrant) et un clin d’œil vers le L’âge d’or d’Hollywood. Il n’était pas difficile, assis à l’une de ses tables, d’imaginer un éclat d’étoiles des filles de la chorale de Busby Berkeley encadrées d’une autruche rose, se frayant un chemin à travers les lourdes portes en tôle. Ou Fred Astaire dansant bruyamment à l’étage, cherchant désespérément un verre doublé de tissu argenté avec des frites chaudes.

Le Wolseley est vite devenu synonyme de belles journées avec moi. Nous y avons soigné tous nos rites de passage, sachant que la cérémonie serait toujours organisée, de la meilleure des manières, dans la joie. L’accueil rayonnant initial derrière le bureau a donné le ton : “Bonsoir Miss Boyt !”, La chorégraphie inspirante des serveurs qui sautent et virevoltent, le plafond voûté incroyablement haut, la nourriture familière et fiable, le motif un zigzag dans le sol en marbre si sauvage et rigoureux – un style de design d’intérieur que l’on pourrait appeler un jazz monastique élevé. Bien sûr, la silhouette élégante de Jeremy King – Cary Grantish dans une coupe parfaite en tant qu’oncle magiquement attentif que vous n’avez jamais eu – vous demandant avec une véritable inquiétude comment vous alliez, n’a pas fait de mal. Pour moi, The Wolseley était comme cette terre de conte de fées imaginée par Dorothy nostalgique coincée dans le Kansas gris : « Un endroit où il n’y a pas de problèmes. . . “

Maintenant, cela ressemble à la fin de cette époque.

En plus d’être un lieu pour célébrer les triomphes, The Wolseley a également été un lieu de grand confort. Aussi triste que vous vous sentiez, le restaurant de Piccadilly pourrait changer votre humeur en une demi-heure. Quand on n’a pas la cote auprès des ados – “Maman, tu ne t’intéresses qu’aux livres et au poisson grillé” – ou auprès des éditeurs, ou auprès de soi-même, le confort disponible est inégalé. Être traitée comme une reine, par définition, est ennoblissante. J’y ai mangé un banana split avec une moue de temps en temps. Quelle chance a une rancune face aux bananes caramélisées, aux pyramides de crème fouettée et à la sauce aux framboises ?

La Wolseley représentait également une voie d’évasion vers l’élégance après des débuts incertains. Deux doigts au professeur qui m’a un jour comparé à un tonneau devant toute la classe, ou à la mère élancée d’un camarade de classe qui m’a dit à côté de leur cheval à bascule George III : « En te parlant, personne ne penserait que vous venez d’une maison brisée. “Récemment, quand quelqu’un a suggéré que je pouvais” peut-être que j’aurais pu le faire comme modèle de main “, j’ai sauté en avant pour The Wolseley en pensant à la célèbre déclaration de Churchill sur le champagne: dans le je mérite la victoire, dans la défaite j’en ai besoin.

Bien sûr, avec la crise actuelle du coût de la vie, les grands changements dans les restaurants haut de gamme ne comptent peut-être pas pour beaucoup, mais il convient de rappeler que dans l’immense brasserie parisienne de Zédel, Corbin & King sur Sherwood Street, un repas de trois plats pourrait être eu pour 16 £. Lorsque j’ai interviewé King il y a huit ans, il a dit que les gens qui dépensent le moins sont généralement les plus intéressants. En fait, le groupe a exceptionnellement bien traité le personnel.

Mes souvenirs les plus précieux de The Wolseley sont les moments que j’ai passés avec mon père. Au cours de ses deux dernières années, il a passé six soirées sur sept, généralement accompagné d’un de ses fils, assis à la table du coin droit, “comme un timbre-poste”. Nous n’avons jamais vécu ensemble et pour moi le restaurant a pris le caractère de notre maison. Nous avions notre table, nos habitudes, nos mugs aux crevettes luisantes. Nous savions comment faire après tout.

Des gens nous rejoignaient – c’était un peu la vie de cour – amis et connaissances apportaient leurs meilleures anecdotes. Je me souviens que la modiste Philip Treacy nous a dit qu’il avait apporté les chapeaux à Elizabeth Taylor au Claridges, disant qu’elle pouvait garder celui qu’elle aimait le plus et qu’elle les aimerait tous. Une fois, l’historienne Antonia Fraser est venue et a demandé à mon père : “Qui diriez-vous est votre fils préféré ?” Ce fut un renversement à chaud, pendant un moment, de Le Roi Lear. Rapide comme l’éclair, il a répondu : “Celui avec qui je suis évidemment.” Ouf !

Puis il y avait le chant des chansons. Même dans sa dernière année, sa capacité à se souvenir des paroles était exceptionnelle. Nous avons chanté tranquillement à table, comme si c’était normal, généralement tiré du Great American Songbook, sur l’amour qui a mal tourné. Peut-être le plus émouvant de tous, nous essaierions “I’ve Still Got My Health” (“alors qu’importe”) de Cole Porter avec son ouverture extraordinairement folle : “Je ne suis pas né pour les majestueuses salles d’albâtre / J’ai donné beaucoup de bals pour Mme Astor.

Plus tard, un chauffeur de taxi de 80 ans nommé David Goldsmith attendait souvent. Il venait chercher mon père depuis les années 1950 et il aimait scander les noms de toutes les rues où il avait vécu : Delamere, Clifton, Gloucester, Thorngate, Clarendon. . .

J’étais au Wolseley le vendredi matin pour le petit déjeuner quand j’ai appris la nouvelle. Je suis sorti sous le soleil de Piccadilly et instantanément il a commencé à neiger.

Le dernier roman de Susie Boyt estAimé et perdu ‘(Virago)

Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier

Leave a Reply

Your email address will not be published.